Elisa a grandi en France, dans le pays de ses aïeux paternels, oubliant peu à peu ses origines à moitié mongoles. Mais à son père mourant elle a promis de retrouver Dulmaa, sa mère, qui les a mystérieusement abandonnés alors qu'elle n'était encore qu'une enfant pour revenir dans son pays natal. La jeune femme accomplit sa promesse sans illusions, avec le sentiment qu'elle n'aboutira à rien. Car sa démarche n'est pas perçue comme légitime par sa famille maternelle, ni même possible, puisque Dulmaa s'est retirée dans un monastère lointain et ne doit pas être dérangée. Mais un appui inattendu apparaît en la personne d'Ovoo, son grand-père, qu'elle avait cru mort. Il la prend sous son aile, soutient sa démarche contre les traditions, fait plier les volontés contraires. A travers cet homme atypique, passeur de culture iconoclaste, c'est tout l'univers Mongol, imprégné de spiritualité et de chamanisme qui vient à la rencontre d'Elisa, et qui ne la quittera plus. Commence alors la longue marche d'une fille vers sa mère, et aussi une initiation impitoyable au monde des steppes. Un monde dur, à la beauté entièrement façonnée par l'adaptation à des conditions extrêmes, où se perpétuent des rituels d'un autre temps, comme l'enlèvement des femmes. Elisa l'apprendra bientôt à ses dépens en se retrouvant séquestrée dans un campement oublié du monde et promise à devenir l'épouse d'un homme grossier et violent. Elle n'aura d'autre solution que de tuer pour échapper à l'esclavage, puis de tenter de semer ses poursuivants et de survivre. Autant d'épreuves impossibles pour une jeune Occidentale coupée de tout, mais Elisa est aussi Mongole et elle n'est pas seule. Outre, son Ovoo, son grand-père, qui surgit toujours opportunément de nulle part et son cheval infatigable, un étrange molosse semble bien décidé à la protéger envers et contre tout.
